２
我大约五岁上一年级的时候，我母亲就让我念《论语》，只是挑一点，不是念很多，也不逼我，就让你知道一点 。 有一段经历虽然比较短，对我影响却很大 。在我初中的国文课本中有一篇文章是“郭子仪单骑退回纥”，选自《资治通鉴》 。老师讲得特别生动，使我对郭子仪这个人发生很大的兴趣，于是对《资治通鉴》也产生了很大的兴趣，很想知道《资治通鉴》是怎么样的一套书 。特别是小学课本就有“司马光打破缸”的故事 。原来作者就是这个司马光！更加好奇想看这书了 。碰巧，我父亲有一位朋友家里头藏了很多线装书 。我现在已经忘记具体情节，他怎么知道我想读《资治通鉴》，总之他对我非常嘉许，居然就送了我一套《资治通鉴》（可能他正好要搬家），我还记得是好几排木匣子摞起来，大概是很好的版本，当然现在早已没有了 。 我那年暑假（大概是初中三）没事，就开始出于好奇，真的从头一本一本地看《资治通鉴》 。其实也不见得都懂，挑着看 。书里每隔几段，就有“臣光曰”，就是司马光的评语，表达他对这段历史的看法 。因为《资治通鉴》是写给皇帝看的，所以它得称臣，这可能也是古史的一个传统 。《史记》里头不是也常有“太史公曰”吗？我忽然兴起，一段一段把那个“臣光曰”抄在一个本子上，同时也作为练毛笔字 。但是为了要说明他这一段评语说的是什么事，我就得把前头的那段历史事实用自己的话做一个简要说明 。 这样抄了一段时间以后，被我们家的一位常客发现了 。他姓郝，是我舅舅的同学，我母亲对他非常尊重，称他为“郝大哥” 。让我叫他“郝寄爷”，是干爹的意思，不过不是正式的 。那个时候在我心目中他是老头儿，但他事实上大概不到50岁 。他非常有学问，什么都会，从前有一种全科的中学教员，从数理化到国文英文都会教，缺什么老师都能补上去 。当然他英文发音不好，全是自学的，但是文法讲得特别清楚 。他还会中医，我们家人小病都是他给开方子 。最重要的是国文，他的旧学底子是非常之厚的 。但是由于他恃才傲物，好顶撞领导，所以在一个单位呆不长，经常失业，相当潦倒 。他一失业就常来我们家吃饭 。我最爱听他讲话，有一肚子掌故，外带发牢骚、骂一切看不惯的人和事 。他看到了我抄“臣光曰”的笔记本，突然对我写的史实概要很欣赏，他说你的概括能力很强，觉得孺子可教，说了一句“可以与言《左传》矣” 。于是乎他就开始主动教我《左传》，讲得特别生动，使我对《左传》产生很大兴趣 。因为《左传》从文字来讲，跟《资治通鉴》很不一样，它太简练、古奥，以我当时的程度要是没人讲解，是很难靠自学读下去的 。他给我讲也是选读，加上他自己的见解，像讲故事一样，特别生动，而且常使我有豁然开朗的感觉 。这里我想举一个例子，就是“疲于奔命”这个成语典出何处？ 《左传》里头有一个人叫申公巫臣，他是楚庄王底下的一个官，名巫臣，“申”是他的封地 。他地位并不高，但是点子很多，给楚庄王出了不少好主意，对楚庄王成就霸业有所贡献 。作为春秋五霸之一，楚庄王到处征伐 。有一次灭了陈国 。这个陈国有一个大美人叫夏姬，据说她青春永驻，无论长到几十岁永远“望之如二十许人” 。那些公侯们打来打去，争夺她也是动机之一 。所以她转嫁了好多国 。楚庄王灭了陈国以后，也想把这个夏姬娶过来，巫臣就劝他说，你本来伐陈是“伐不义”（霸主总要给对方安个什么罪名，才师出有名，我忘了陈国是因何获罪），光明正大，如果你把夏姬给娶过来了，这不显得你是为了私利嘛，那你在道义上就站不住了 。那个楚庄王确实有雄心壮志，就听了他的劝告，没有娶夏姬 。他的弟弟公子子反也想娶，巫臣又劝他说，这个女人不祥，是个妖孽，你看她嫁了几个国家，亡了几个国家？ 。于是子反也听了他的，没娶她 。最后这位老兄自己带着这个夏姬私奔了，一下子跑到晋国（其中还有一些曲折的情节，不详细讲了） 。另外他因为别的事得罪了楚庄王另一个弟弟子重 。那两位公子气得要死，要求楚庄王向晋国要人，诛杀他 。用现在的话来说，就是要求引渡 。那楚庄王到底是一位霸主，比较大度，说巫臣也算立过功的，给我出了很多好主意，就算了罢 。不久，楚庄王死了，楚共王继位，子重、子反两位公子权力就比较大了，还是觉得这口气非出不行，于是把巫臣还留在楚国的家属全给杀了，包括他的旁系亲属 。巫臣知道后很生气，咬牙切齿地说我一定要叫你们两人“疲于奔命”而死，疲于奔命这个词就是这么来的 。他怎么做到呢？他就今天撺掇晋国联合吴国跟楚国闹事，明天又挑拨郑国寻衅，不断骚扰楚国各个方向的边境 。他本来就鬼主意多，弄得这两位公子在国境内外来回奔波，“一岁七奔命”，就是一年里头七次出国，或是到边境 。现在交通发达无所谓了，但是在他那个时代这么一个跑法，那是吃不消的，非累死不可 。这个故事我觉得特别好玩，而且那个申公巫臣也是一个特别好玩的人、特逗，还有很多有趣的事 。 这样，我对《左传》越来越感兴趣，郝寄爷其实教我的时间并不长，他找到工作就不能常来了 。但是他的启蒙好像为我打开了一扇门，不仅是对《左传》，而是整个春秋战国时期的人物和故事在我心目中活起来了 。至于下决心通读《左传》，那是很后来的事了 。实际上也还是一知半解，并不是所有文字都通了，很多地方我还得看注解 。但是不管怎么样，这是我最早，以这种方式接触到的古典的东西，而且是当时那样年龄的孩子一般比较少接触到的 。我举这段经历是要说明一种自然的熏陶，也没有人逼着我去这么做，那位郝寄爷也不是母亲请的家教，专门教我念《左传》的，并没有这样的意思 。自然而然地给碰上了，也算是我的幸运 。这也形成我一种学习的模式，后来学外国文学也是一样，常常是由于一个篇章，一个人物，引起我查找原出处，了解某部著作全貌的兴趣，然后再四处开花，延伸开去 。 |
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2023 Discuz! Team.
