３
我父亲是留学生，先留日后留美，他有一些我们认为很“洋派”的朋友 。那时候天津也有外国学校，就类似现在的国际学校，所有一切课程除了中文都用英文教学 。在太平洋战争之后，学校里英文让位于日文，自然英文程度下降 。我父亲的“洋派”朋友就把孩子送到国际学校，主要为了学好外文 。我父亲对此略有动心，可是我母亲坚决反对，她认为假如中文底子不打好的话，这个人的思想不会深刻，他可以说流利的洋文但是他毕竟还是中国人 。外文以后可以补，中文错过了就补不回来了 。所以我继续留在原来的学校 。我很感谢她这个决定，也认同她的看法 。 2.学校 我在天津上的耀华学校是从小学一年级一直到高中三年级，这样一所十二年完整的学校 。那是一所很好的学校，其他方面这里不讲了，只讲中文教学 。它对中文特别重视 。中文和数学是最主要的主课，一星期至少五堂 。小学课本是国民政府教育部审定的，第一课就是“小猫叫，小狗叫，小弟弟哈哈笑” 。但是从小学三年级起，就另外加一点文言文选读 。我最初读的是李白“春夜宴桃李园序”，琅琅上口，很快就会背 。中学六年的课本大约文言白话各半，文言的课文好像是基本按年代排，例如初中一主要是先秦文章，初二秦汉文……高三是晚明和清朝的文章 。但也许不完全按朝代排序，还有按难易排序 。老师在课堂上重点教的都是文言文，他觉得白话文用不着太教，做一点提醒，自学就行，挑几篇将来考试的时候要考的 。所以我印象深的都是古文 。我们那个学校很特别，中学六年基本上作文都做文言文，国文老师的理论是，文言文做好了，不怕白话文做不好，以后有的是机会写白话文 。这也许有一定的道理，我后来当然主要都是写大白话，完全没有困难，但是文言文的底子无形中对文风通顺、简练，和遣词造句的推敲是有帮助的 。 除了国文课之外，另外还加了“经训”，这好像也是我们学校特有的 。每星期一堂，从小学六年级开始《论语》，初中一是《孟子》，初二是《大学》和《礼记》，初三是《诗经》，高一是《左传》然后到高二改成“中国文学史”，这是国文课以外的 。到高三的时候我们有一位老师是个看起来很冬烘的老头儿，据说是前清的秀才，他教我们《小学》《尔雅》《说文解字》 。可是那个时候我们大家都准备考大学了，对那些东西不感兴趣，根本就听不进，他在黑板上写，我们在底下偷偷干别的，或者做数字习题或者做英文练习 。所以应该说我对于说文解字一点没学进去，但是高二的中国文学史那个老师讲得非常好，非常生动，每个朝代都挑一点东西讲，而且讲很多野史里头的东西，我们都听得兴趣盎然 。 这样说起来洋洋大观，好像读了一大堆古文，四书五经，其实我们只读了三书二经，还只是挑着念一点，不可能像前人那样从头到尾每一本都念 。但是这样浅尝辄止跟没有接触过是非常不一样的，选读的多是比较精彩、有用的，我们对成语、典故的出处了解许多，而且对于汉文的美有了鉴赏力，对于过去的那些人和事觉得特别好玩，古代读书人的这种境界、他们的幽默感、他们的表达方式，都使我对我们中国的文化和历史产生了非常深的感情 。是很好玩的、很美丽的，这么一种感觉，而不是非常苦的、非常枯燥或是老朽不堪的感觉 。 我觉得这个感觉应该归功于老师，不管我家里头碰到的还是在学校碰到的，那些老师我想起来每一个都可以成为模范教师，他们都是全心全意的，教什么他自己非常投入，特别欣赏 。他（或她）给讲一首诗的时候，自己就先摇头摆尾欣赏得不得了，甚至于自己就感动得都要落泪的地步，你就跟着她一块欣赏，一块儿感动 。而不是为了将来要准备考试，我必须要怎么样 。所以我就觉得有人说“五四”以后文化断裂，我觉得至少在我身上我自己感觉到是没有断裂的 。 3.课外乱看书 我学生时代自己读的杂七杂八的东西远远超过课堂教的 。商务印书馆出的幼儿文库、少儿文库、中学生文库，是我最早的课外读物，内容丰富，图文并茂 。特别是其中有讲成语、谚语故事的，非常有趣而且有用 。不知道现在还有没有这样的读物 。 我家其实藏书不多 。一般人以为我算出身“书香门第”，一定家藏万卷书，因此有广泛阅读的条件 。其实不然 。由于住房一直不宽敞，我父亲没有自己的书房，家中几乎没有什么藏书 。我父亲陆续买了不少书都放在办公室，说以后给我 。但是他1950年调北京工作时全部捐给了天津图书馆，我根本没有见到 。我较早的乱翻书是小学五、六年级，那两年住在上海舅舅家，他家有一个壁橱，堆满了各种新老书籍，没有整理 。我没事就钻进去弄得灰头土脸，着实狼吞虎咽看了不少书 。从武侠、神怪到红楼梦、到巴金的《家》、《春》、《秋》，冰心的《寄小读者》，还有翻译小说：福尔摩斯、大仲马、莫泊桑，等等，真正的“乱”翻书，完全自由放任，生吞活剥，没人管，也没人指导 。不过每遇有趣的东西、或有心得，就与年龄相仿的表姐们交流、传阅，乐趣盎然 。那个时候还接触到一些新文学，有些杂志里的作品，我感到很新颖，后来才知道那就是三十年代的左翼文学 。 |
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2023 Discuz! Team.
