４
到高中的时候还有很多书是同学中互相传的 。例如有些笔记、小品，就是有一个同学家里的藏书，像纪晓岚的《阅微草堂笔记》、《子不语》等在当时就有点属于“少年不宜”了 。 我们那时学习比较宽松，放学后家庭作业比较少，所以有许多闲暇看闲书 。母亲虽然对我管教比较严，但只要成绩单使她满意，对我看书从不加干涉 。我主要是养成了“读字”的兴趣，不一定是看书，逮着什么看什么，对一切有字的东西都好奇，包括买东西包的报纸，都要看一看 。有时竟然也会有意外的发现 。 所有这一切对我主要是起文化熏陶的作用，形成一种审美趣味，后来不论怎样从事“西学”，周游列国，或是强制“思想改造”，这种熏陶形成的底色是很难改变的 。过去是不自觉的 。到了晚年日益精神“返祖”，才意识到什么叫“文化底蕴” 。 文字是思想的载体 读文章、诗词，不是读字典，必然包含着思想、情怀，或者至少表达某种意境吧？那么我从这些古文中受到什么感染和影响呢？今天不说外国的或现代的东西，那是另外一个题目了 。我觉得我得到的感染不是三纲五常、忠孝节义那些东西 。有一些传统道德是自然而然贯穿在家教中，待人接物的态度，以及什么可以做，什么事情不可以做，等等，这不是从书本里头学来的 。今天回头来看，读的那些中国书给我留下印象较深的有以下几个方面： 1.士大夫的忧患意识 。我所生活的时代经历的战乱特别多，无时无刻不伴随着内忧、外患 。我成长的最重要的时期是抗日战争 。所以文天祥、岳飞、辛弃疾、陆游等的作品必然特别往心里去 。像“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，总之是痛感国土沦丧，总是想着要恢复国土是吧？还有杜甫写离乱的诗，等等 。这个大家都熟悉，我就不多讲了 。 2.厌战、渴望和平 。中国几千年来，在这块土地上从来战乱不断 。所以文学作品中这方面的内容很多，而且很动人 。我小学六年级最早读到杜甫的“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘妻子走相送，哭声直上干云霄……”就有一种感动 。还有像“一将功成万骨枯”，这是人人都耳熟能详的 。作者曹松不太有名，全诗也很少人记得，但是这句话流传千古，因为太写实，太深刻了 。很久以后，我见到一本加拿大作者写的小书，题目直译是《将军们死在床上（GeneralsDieinBed）》，意思就是在战争中战死沙场的的大量是普通士兵，而将军们功成名就，全身而退，得以死在病床上 。有人问我，对这个题目有没有恰当的译法，我第一个想到的就是“一将功成万骨枯” 。后来这本书是否有中译本，我不得而知 。 还有两句名句是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人” 。当年程砚秋曾经排过一出戏，就叫《春闺梦》，用的就是这首诗的意境，一位少妇思念远征的夫君，梦里相逢，其实他已经战死了 。程砚秋是京剧演员中最有思想的 。他是在抗日胜利后四十年代后期排这个戏，但是被国民党给禁演了，因为那时已爆发内战，这种反战剧影响士气，不利“剿共” 。到了新朝，他又想演这出戏，还是没有被批准，因为在“斗争哲学”统治下，“和平主义”自然在批判之列 。从古到今，普通人受战争之苦，追求和平，与统治者的野心往往相左 。 最使我动心，对战争的残酷表述得最深刻，反战最彻底的是《吊古战场文》，那也是我在中学时期读到的：一开头就气势非凡： “浩浩乎平沙无垠，夐不见人，……亭长告余曰：此古战场也，常覆三军，往往鬼哭，天阴则闻 。”作者感叹“伤心哉”！紧接着就问是秦、汉还是近代？其实都一样 。以下大段文章历数自古以来的有名战役，想象战场的残酷和惨烈景象，结论是，秦起长城，汉击匈奴都使生灵涂炭，因此“功不补患” 。把那些帝王的“丰功伟绩”都给否定了 。最后一段有几句简直是撕心裂肺，我永远难忘： “苍苍蒸民，谁无父母，提携捧负，畏其不寿？谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩？杀之何咎？”老百姓活着的时候得到过什么恩泽？现在他们犯了什么错，就这么给杀死了？而且“其存其没，家莫闻之 。人或有言，将信将疑”，“吊祭不至，精魂何依？”就是说家人对他们的生死还不明，连吊祭都不知到哪里去吊，死者不知魂归何处 。这是一种什么样的悲惨境界？最后只能归之于命，从古就是这样，“为之奈何” 。这篇文章对一切征伐否定得非常彻底 。所谓“兴，百姓苦，亡，百姓苦” 。古今王侯的功名都建立在百姓的白骨之上，而他们是享受不到胜利成果的 。这篇文章可以说是血泪之作，是对“一将功成万骨枯”最好的诠释 。 3.民间疾苦 民间疾苦其实和战乱分不开，老百姓除了赋税之外，还有一项沉重负担是服徭役，就是征兵，或者劳役 。例如杜甫的“三吏”、“三别”是教科书经常选的 。我现在想着重提的是白居易的“新乐府”和“秦中吟” 。有好几十首，每一首诗都是讲一种人的疾苦，主要是手工艺者或者农民，写社会的各个方面，覆盖面极广，而且都有一个鲜明的对比 。就是和宫廷、权贵的那些穷奢极侈享受作对比 。作为诗，文章非常美，在形容各种美丽的东西的时候，既写实又浪漫，想象力十分丰富，然后最后总有点睛之笔，点出他要表达的感慨和悲愤 。 |
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2023 Discuz! Team.
