５
我稍微用一点时间以《缭绫》为例，这是我特别欣赏的《新乐府》诗之一 。 “缭绫缭绫何所似？不似罗绡与纨绮；应似天台山上明月前，四十五尺瀑布泉 。”这四句开头就不凡 。你想像一下，月光下的瀑布，哗！一大匹白缎子挂下来，接着是“中有文章又奇绝，地铺白烟花簇雪”，不是完全素的绸缎，而是有本色花的织锦 。然后接着是什么呢？就是宫里来加工订货了：“去年中使宣口敕，天上取样人间织 。织为云外秋雁行，染作江南春水色 。”就把一匹白绫子给染成绿的了，“天上取样人间织”，该有多美！花色织好以后，就要做成衣服了 。这里第一次点出：“织者何人衣者谁，越溪寒女汉宫姬” 。就是谁来穿？是皇宫里的宫女 。谁来织呢？是江南贫寒人家的女子 。他底下就接着讲怎么裁剪制成衣裳：从“广裁衫袖长制裙”，到“转侧看花花不定”这四句是讲制成的衣服 。你就可以想像那宽袖长裙，简直漂亮极了 。“昭阳舞人恩正深，春衣一对直千金” 。皇帝把这赐给跳舞的宫女了 。但是这么精心制作的衣裳只穿一次 。“汗沾粉污不再著，曳土蹋泥无惜心 。”就给弄脏了，脚底下踩着，毫不爱惜 。最后，白居易教训那些宫女：“缭绫织成费功绩，莫比寻常缯与帛 。丝细缲多女手疼，扎扎千声不盈尺” 。对这个“扎扎千声不盈尺”，我有一个体会，就是我在“文革”中下干校的时候，在河南农村，那里冬天妇女都织布，还是用那种相当原始的织布机，面幅很窄，她不是用丝线而是自纺的棉线，织的是粗布，但是效率也很低，一个冬天织不了多少 。我经过老乡门口，听见“卡拉塔、卡拉塔”的声音就想起白居易的“扎扎千声不盈尺” 。这首诗最后结尾是：“昭阳殿里歌舞人 。若见织时应也惜” 。 我举这首诗，因为它比较铺陈、辞藻丰富，那些对织锦的描述简直美不胜收，同时对“越溪寒女”的深刻的同情也跃然纸上 。当然这种情况贯穿在很多首诗中 。只能很简单地再举几个例子 。 例如《红线毯》，也是宫里的加工订货，前半形容那地毯花色特别美，又厚又软，到什么程度？“美人踏上歌舞来，罗袜绣鞋随步没” 。人踩上去整个脚就陷进去了 。还有就是它大得不得了，织成跟宫里的大殿一样大，卷都卷不起来，“百夫同担进宫中，线厚丝多卷不得” 。想象一下：这么大一块地毯，一百个壮汉抬着它，从安徽一直走到长安，这是一个什么景象？宫里头特别喜欢，于是乎就“年年十月来宣州”，然后“宣州太守加样织，自谓为臣能竭力” 。他特别的卖劲，讨好，这是“政绩”啊 。最后白居易教训他了：“宣州太守知不知，一丈毯，千两丝，，地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！”这个几句话掷地有声，非常尖锐 。 《轻肥》，比较短小精悍，主要形容权贵们的宴席，全国各地的珍馐美食，吃得酒足饭饱 。最后两句是大家都知道的名句：“是岁江南旱，衢州人食人” 。跟前面的吃喝对比，有极大的震撼力 。 还有《卖炭翁》，这篇好像课本里头常选的，不多讲了，不过我还想提一句是我印象深刻，每每为之心酸的，就是“可怜身上衣正单心忧炭贱愿天寒” 。我们设想一下，那个老头儿，在冰天雪地里穿着单薄的衣服，还希望天冷一点，炭能够卖个好价钱 。但是最后这个希望也落空，这里市场规律不起作用，他那一车炭全被“权力”抢走了，只扔给他两段绸子 。这个比城管对小贩还厉害 。 白居易的《新乐府》和《秦中吟》几乎都是这样子的，最让人感动的是他对那些奢侈的东西都是形容得特别美，对比出另一种人的悲苦，更加触目惊心 。还有一个特点是他所讥刺的不是一般的达官贵人，而是直指宫廷 。如《缭绫》、《红线毯》是为宫里的订货，《轻肥》一开头就指出那些骄横跋扈的人，“人称是内臣” 。这“内臣”不是正经八百的公卿大夫，而是皇帝“身边工作人员”，其实就是太监 。可是他们还穿着文武官服，到军中去赴宴 。我觉得那时的白居易确实是有点书生意气，有点胆量的 。他不是一首两首，而是那么多首，从各个方面讥刺当朝，为百姓抱不平 。而且他不但针对别人，自己还有反省，例如《观刈麦》，由农民的辛苦想到自己优越的生活 。 有人批评白居易的诗像顺口溜，太浅了，不能登大雅之堂 。本来他写的这些诗不是为在士大夫中间酬酢唱和的，就是有意让乡下老太婆都听得懂的 。我这个城里老太婆也特别喜欢 。我觉得一首诗不论深浅，主要是给你以美感 。我前面说了，他的诗都非常美，像“天上取样人间织”这样的词，谁想得出来？顺便说到，我对现在许多流行歌曲不欣赏，先不说音乐，单说歌词，不是因为它浅显易懂，而是因为它不知所云，又没有文采 。不论是诗还是文，为什么要晦涩难懂才算有学问，有深度？ 还有人说他虚伪，就是他那么关心民间疾苦，可是他自己的生活是比较奢侈的，他家里曾经养着歌妓，有私人的歌舞班子 。今天不是白居易专场，不对他做全面道德评价 。现在就诗论诗，至少他所有写的都是表达真性情 。他如果没有认真观察和实际的体验的话，是根本写不出来的 。如果他没有和卖炭翁交谈过，他怎么会知道他“心忧炭贱愿天寒”？而且他关注很广，每一个行业的操作程序和特点，他都写得出来，他如果没有对那些劳作者就近观察，没有深切的同情，无论如何写不出这样动人心弦的句子 。而且他写这个不可能是为了沽名钓誉，像现在似的，在媒体宣传，树立自己形象 。相反，他因此得罪了不少权贵 。不论如何，就诗而言，琅琅上口是优点 。特别给低年级学生选诗，白居易很适合的，既有美感，又培养同情心 。我这里只讲了白居易，其实如杜甫有许多诗尽管是近体诗，格律严谨，也是琅琅上口，很容易记住的，就没有时间多讲了 。 |
Powered by Discuz! X3.4
© 2001-2023 Discuz! Team.
